私は、探偵事務所みたいなところで助手なんだか、ただのよく手伝いに来る友達、なんだかよく分からないことをしている。そこに住んでいるわけでも給料を貰っているわけでもない。
探偵事務所といっても主は名の売れた名探偵ではなく、大した依頼人も来ないため普段は猫探しなんかをしている。そして、時々家賃を滞納する。
私は事務所にいて、暇つぶしにお茶でも飲もうとしていた。
探偵はどこかに行っていて留守にしている。
その時珍しく客が来た。中学生か高校生くらいの女の子で、今時いるか？という感じのいかにもな眼鏡っ子だった。
用事があるようだったので、探偵は留守だがそのうち戻ってくると説明すると、それならここで待つと返事が返ってきた。
ついでなので、お茶を飲むか聞いてみる。私は日本茶の意味で言ったのだけれど、紅茶が良いと主張された。
仕方ないと紅茶を入れに台所へ行くと、砂糖もくださいという。更にリンスも忘れないでくださいねと有無を言わさぬ口調で命じられた。
台所でお湯を沸かしている間、リンスとは？と疑問に思った。頭を洗ったときに使うリンスしか知らない。
それとも、私が知らないだけでリンスという食べ物があるんだろうか？
